Macintosh | steve-jobs

Джеф Раскин, так своевременно обративший внимание Джобса на разработки Xerox, с 1979 года вёл в Apple ещё один проект с «женским» именем — Annie. Раскин хотел создать недорогую, всего за тысячу долларов, портативную машину. Она должна была складываться как чемоданчик и больше напоминать бытовой прибор, чем компьютер[99]. Вскоре после начала работы над проектом Раскин изменил его название на Macintosh, в честь своего любимого сорта яблок[104]. Корпорация к этому времени уже занимала отдельное здание на Бэндли-драйв 3, а в нескольких кварталах от него, в старом офисе Apple на Стивенс Крик, в отдалении от начальства трудилась небольшая группа проекта Macintosh. Работа продвигалась медленно, но в группе, помимо Раскина, был и второй «мотор» — Баррелл Смит[en], молодой инженер-самоучка, поклонник Стива Возняка. Смиту удалось почти невозможное: сделать графический интерфейс на одной плате с использованием только стандартных компонентов. Засекреченный прототип Lisa к этому моменту был построен на базе пяти печатных плат и огромного количества комплектующих, изготовленных на заказ. Прототип Macintosh был втрое дешевле и при этом работал вдвое быстрее. Неудивительно, что Раскину несколько раз удавалось спасти проект от закрытия. Джобс немедленно переключился с проекта Lisa на Macintosh.

Разногласия между Джобсом и Раскиным были принципиальными, а потому непреодолимыми. Раскин проектировал компьютер, отталкиваясь от его конечной цены. Он установил планку в 1000 долларов и стал смотреть, что за эти деньги можно сделать. Результат не впечатлял, Раскин пытался выжать из ограниченного бюджета всё возможное, но прогресса по качеству и привлекательности практически не было. Джобс исповедовал другой подход: сначала постановка задачи, затем решение и, наконец, поиск оптимизации и удешевления этого решения, но ни в коем случае не за счёт потери в качестве или отказа от намеченных

целей. Кроме того, Джобс мечтал взять реванш за неудачу с Lisa и воплотить, теперь уже в Macintosh, все технологии, виденные им в научном центре Xerox. Раскин, хоть и лично привёл Джобса к этим технологиям, одобрял лишь некоторые из них: а именно, оконный интерфейс и растровую графику, но ему совершенно не понравились пиктограммы и манипуляторы типа «мышь». Бывший ученик Раскина, Билл Аткинсон, поддержал Джобса, и Стив решил полностью переукомплектовать команду Macintosh, оставив лояльных ему людей и пригласив ещё нескольких специалистов[105].

Джобс шёл на обострение: Раскин отдавал распоряжения или назначал совещания — Джобс их отменял. К тому же Стив вызвал на состязание команду Lisa, заключив с Джоном Коучем пари на 5 тысяч долларов, что группа Macintosh первой выпустит инновационный продукт и что он будет лучше и дешевле машины Lisa. Раскин обратился за помощью к руководству компании, отправив Майку Скотту письмо, озаглавленное «Работа со Стивом Джобсом и на него»:

Он отвратительный руководитель… Работать с ним невозможно… Он регулярно пропускает встречи. Он действует, не подумав и толком не разобравшись в ситуации… Никому не доверяет… Когда ему рассказывают новые идеи, он сперва все критикует, говорит, что это полная ерунда и бесполезная трата времени. Но если идея хорошая, то вскоре он начинает рассказывать всем о ней так, будто это он придумал…

Скотти переложил трудное решение на Марккулу. Тот вызвал к себе Джобса и Раскина. Стив, как это часто с ним случалось в критические моменты, расплакался, но свою позицию не изменил. Отстранить Джобса от работы второй раз подряд было немыслимо, особенных причин для этого тоже не было — проект под руководством Раскина явно буксовал. Воспользоваться же ситуацией в своих интересах, отправив конфликтного основателя компании подальше от центра корпорации, для решения второстепенной и заведомо бесперспективной задачи казалось куда более заманчивой идеей. Джобс на всё это смотрел иначе и был даже рад новому назначению[106]:

Они решили пойти на уступки и найти мне какое-нибудь дело. Меня это устроило. Я словно вернулся к себе в гараж и снова руководил собственной небольшой командой[106].

В начале 1981 года Джобс возглавил проект Macintosh. Джефа Раскина отправили в вынужденный отпуск, и он уволился из Apple. Вскоре Раскин получил возможность завершить свою разработку в Canon. Специализированный настольный компьютер Canon Cat, выпущенный в 1987 году по его проекту, содержал множество уникальных идей, но коммерческого успеха не имел.

Джобс сразу же приступил к обновлению команды Mac, вскоре в ней оказалось около 20 человек, но Джобс продолжил набирать новых сотрудников. Каждому кандидату он торжественно демонстрировал прототип компьютера, наблюдая за реакцией. Если кандидат оживлялся, начинал обо всём расспрашивать и стремился тут же всё опробовать, Джобс зачислял его в группу.

Портативностью компьютера Джобс решил пожертвовать, при этом жёстко ограничив его габариты. Джерри Мэнок[en] и Терри Ояма делали гипсовые модели корпуса, но Джобс каждый раз делал всё новые замечания. Он хотел, чтобы компьютер выглядел как можно более дружественным, и постепенно внешний вид Mac стал отдалённо напоминать человеческое лицо. Джобс стремился довести до совершенства внешний вид каждого элемента, начиная с окон и пиктограмм, и заканчивая упаковкой, которую покупатель тут же выбросит. Даже внутренние части компьютера должны были выглядеть гармонично, несмотря на то, что их будут видеть только разработчики и сервисные служащие. Тут же проявлялась и обратная сторона перфекционизма Джобса: он был убеждён, что доступ к содержимому системного блока должны иметь только сотрудники Apple, а пользователю там делать нечего, так как он должен воспринимать продукт Apple как единое целое, а не как набор компонентов. Для обеспечения такого восприятия Джобс шёл на весьма непопулярные меры, вплоть до использования нестандартных шурупов, под которые пользователю было крайне трудно подобрать отвёртки. Джобс не задумываясь жертвовал совместимостью и, как следствие, существенной частью рынка ради имиджа: покупатель должен чувствовать, что приобретает уникальное и законченное произведение искусства.

По этой же причине, а также из-за личных амбиций Джобса, уязвлённого отстранением от разработки Lisa, два компьютера, параллельно разрабатывавшиеся в Apple и адресованные одной аудитории, не были совместимы друг с другом ни в части

комплектующих, ни в области программного обеспечения. Это, в свою очередь, означало жёсткую конкуренцию между Lisa и Macintosh за покупателя, и даже вражду между двумя группами инженеров и программистов Apple. Действия Джобса вели к расколу коллектива компании, но Стив ничего не предпринимал для его преодоления, — напротив, он не упускал случая отпустить колкость или ещё какую-нибудь выходку в адрес проектировщиков Lisa, объявляя Macintosh «убийцей» этого проекта.

Универсальный стиль для всей последующей продукции Apple Джобс не рискнул разрабатывать самостоятельно, а решил довериться профессионалам. В 1982 году он организовал конкурс, в котором победу одержал баварец Хартмут Эсслингер[en], разработавший дизайн телевизоров Sony Trinitron[en]. Эсслингер по приглашению Джобса перебрался в Калифорнию вместе со своей фирмой, где зарегистрировал её под названием Frog Design[en], подписав контракт с Apple на 1,2 млн долларов. К 1984 году компания Apple внедрила стиль «Белоснежка»[en], придуманный Эсслингером. Этот стиль стал глобальным трендом на рынке компьютеров и оргтехники[107].

Во время работы над Macintosh Джобс побывал в Японии, посетив там некоторые высокотехнологичные производства. Далеко не всё на японских заводах ему понравилось, но образцовой дисциплиной и безупречной чистотой в цехах он был поражён. Вернувшись в Калифорнию, Джобс принял решение выстроить воФримонте завод по производству Macintosh. Он распорядился выбелить заводские стены, а станки покрасить в яркие цвета, чем шокировал сотрудников и рабочих[108].

Компьютер Lisa был представлен публике в январе 1983 года, и Джобс проспорил Коучу 5 тысяч долларов. Lisa выгодно отличалась от продукции конкурентов высоким качеством и передовыми возможностями. Но недоступная цена, порядка 10 000$, не позволила ей стать массовым домашним компьютером, Lisa не показала высоких продаж. В то же время, был период, когда во многих американских офисах работал хотя бы один такой компьютер, на котором сотрудники могли попеременно готовить документы, выглядевшие очень достойно для своего времени. Таким образом, Джобс, проиграв сражение, уверенно продвигался к окончательной победе. Продукту противника была отведена незавидная роль: разогрев рынка в ожидании пришествия Mac.

Постепенно Джобс пришёл к представлению о своей группе, как о шайке пиратов, в которой он выступает главарём. «Лучше быть пиратом, чем служить во флоте!» — заявил он. Джобс переманил к себе лучших специалистов компании, работавших над другими проектами, из проекта Lisa он похитил всё ценное, что там было наработано за 3 года. Наконец, в середине 1983 года «шайка» Джобса выбралась из тесного офиса на задворках корпорации, «взяла на абордаж» штаб-квартиру Apple на Бэндли-драйв и, окончательно обосновавшись в ней, водрузила на крыше «Весёлого Роджера» . Подчинённым Стива подобные игры и сама атмосфера бунтарства пришлись по душе, чего нельзя было сказать о прочих сотрудниках и руководстве компании. Но Джобс сумел настоять на своём, и чёрный флаг развевался над главным зданием Apple до завершения работ над Mac[109]. Джобс хорошо понимал, что дух авантюризма и бунтарства — это, прежде всего, командный дух. Деби Коулман заказала фуфайки с капюшоном, на которых было написано: «Работаю 90 часов в неделю, и мне это нравится!». Группа Lisa в ответ вышла на работу в футболках с надписью «Работаем 70 часов в неделю и выпускаем продукт». Группа Apple II, твёрдо знавшая себе цену и давно уставшая от разборок внутри компании, утёрла нос и тем и другим, выбрав своим девизом «Работаем 60 часов в неделю и зарабатываем деньги на оплату Lisa и Mac»[110].

Несмотря на то, что Джобс всё больше прибирал к рукам нити руководства компанией, к 1983 году практически восстановив своё влияние и авторитет, он понимал, что многое будет зависеть от того, кто займёт кресло президента Apple. Временно после увольнения Скотта обязанности президента исполнял Марккула. Это длилось уже более двух лет, и всё это время Марккула подыскивал себе замену. Очевидной кандидатурой был Джобс, но оба они понимали, что Стив ещё не созрел для руководства корпорацией. Пришлось искать кандидата на стороне. Джерри Рош, руководитель кадровой службы, предложил кандидатуру Джона Скалли, сверхуспешного маркетолога, президента подразделения Pepsi-Cola корпорации PepsiCo[111]. Джобс тут же взял Скалли в обработку, которая продолжалась несколько месяцев и которую Айзексон описывает как любовный роман. Они созванивались по десять раз в день и много времени проводили вместе. В беседах Джобс умело и тонко льстил, полностью раскрываясь перед Скалли, и добился такого же доверия с его стороны. Однако Скалли никак не решался оставить размеренный и очень успешный бизнес в Pepsi. Тогда Джобс без предупреждения перешёл в атаку, задав Скалли убийственный вопрос: «Вы хотите до конца своих дней продавать подслащённую водичку или всё-таки решитесь попробовать изменить мир?» По словам Скалли, ему показалось, будто его ударили под дых[112]:

Стив умел всегда добиваться своего, он читал людей, как открытую книгу, и точно знал, что нужно сказать каждому. Впервые за четыре месяца я почувствовал, что не могу отказаться[112].

Скалли был совершенно очарован Джобсом и принял предложение возглавить Apple. Однако довольно скоро Стиву пришлось пожалеть о своём выборе. Джобс спроецировал на Скалли качества, которыми обладал сам, и даже более того — убедил Скалли в том, что тот ими тоже обладает. На деле же Скалли оказался лишь эффективным менеджером, нацеленным на получение максимальной прибыли. Он воображал себя романтиком и идеалистом, тогда как Джобс был им в действительности. Первый серьёзный конфликт между ними произошёл незадолго до презентации Macintosh, когда Скалли настоял на включении в цену продукта расходов на рекламную кампанию, что привело к удорожанию компьютера на 500 долларов. Джобс был вне себя, но сделать ничего не смог.

1984

22 января 1984 года во время трансляции по каналу CBS финального матча по американскому футболу между командами «Лос-Анджелес Рэйдерс» и «Вашингтон Редскинз» был продемонстрирован рекламный ролик, придуманный рекламным агентством Chiat\Day (англ.)русск. и снятый режиссёром Ридли Скоттом, автором нашумевшей картины «Бегущий по лезвию» (1982), задавшей моду на эстетику киберпанка. Сюжет минутного ролика был незамысловат: в огромном зале серая толпа внимает с гигантского экрана Большому Брату. В зал вбегает атлетичного вида девушка, в майке Macintosh и с молотом в руках. Её преследует полиция мыслей, но девушка отрывается от преследователей, раскручивает молот и запускает его в лицо на экране. Следует ослепительный взрыв и закадровый голос объявляет, что благодаря Apple «1984 год не станет „1984-м“». Ролик произвёл эффект разорвавшейся бомбы, был показан в новостях крупнейшими телеканалами, и стал, по мнению ряда экспертов, первым образцом «вирусной рекламы». Парадоксальность ситуации заключалась в том, что ключевая метафора, выбранная Джобсом для этой рекламной кампании, куда меньше подходила к устройствам Apple, чем к компьютерам IBM с открытой архитектурой. По словам Айзексона, именно Macintosh в его герметичном корпусе, который невозможно было открыть без специальных инструментов, выглядел порождением ума Большого Брата. Но умелый и агрессивный маркетинг позволял переставить всё с ног на голову так, чтобы подмена не бросалась в глаза[113].

Презентация Macintosh, которую Джобс провёл 24 января 1984 года в университете Де Анза[en] на ежегодном собрании акционеров, также вошла в историю маркетинга. Энди Хёрцфелд (англ.)русск. описывал место действия как «столпотворение»[114]. Джобс превратил простую презентацию в незабываемое шоу. Своё выступление он начал стихами Боба Дилана о том, что «времена меняются». Затем слово взял Скалли, признавшийся, что дружба со Стивом Джобсом стала для него главным событием, с тех пор как он присоединился к команде Apple. Кульминация вечера по праву принадлежала Джобсу. Для начала Стив поиронизировал над конкурентами из IBM, выставив их неудачниками и близорукими ретроградами, задумавшими с помощью тоталитарных методов захватить рынок ПК. Джобс сравнил корпорацию IBM с Партией из романа-антиутопии Оруэлла «1984», а Apple — с бунтарём-одиночкой, бросающим вызов тотальной системе контроля. Затем был показан уже известный рекламный ролик. Аудитория Де Анза неистовствовала. Дальнейшая программа презентации была не менее впечатляющей: Джобс продемонстрировал возможности Macintosh в области интерфейса, графики и звука. Компьютер сам рассказывал о себе, с помощью программного генератора речи, и его низкий металлический голос тонул в овациях и ликовании слушателей.

Однако эйфория акционеров Apple не могла изменить неутешительного положения дел. Macintosh имел успех, но продавался хуже, чем ожидалось. Джобс был убеждён, что причиной этому стала завышенная цена, и ставил Скалли в вину, что IBM в итоге захватила рынок ПК.

Кризис и увольнение

Компьютер Apple Lisa 2, с одним 3,5" дисководом, ребрендированный в Macintosh XL

После успешного выхода Macintosh на рынок позиции Стива Джобса в Apple временно упрочнились. Отделы Lisa и Macintosh были слиты в один, который возглавил Джобс. Однако уже через год продажи Macintosh стали резко падать. Пользователи успели изучить сильные и слабые стороны компьютера, и последние заставляли их делать выбор в пользу IBM. Прежде всего, Macintosh, с его 128 килобайтами оперативной памяти, был слишком медленным для выполнения возложенных на него задач, апгрейд же производителем не предусматривался. Новейшие компьютеры IBM к 1985 году имели уже 1МБ на борту. Во-вторых, в Macintosh не было жёсткого диска, и пользователям приходилось постоянно переставлять 3,5" дискеты. Наконец, из-за отсутствия вентиляторов Macintosh имел серьёзные проблемы с охлаждением. Что касается Lisa, то продажи этой модели были и вовсе на нуле. Тогда Джобс пошёл на очень сомнительный шаг, отдав распоряжение на нераспроданные компьютеры «линейки» Lisa установить эмуляцию Macintosh и выбросить результат на рынок под брендом Macintosh XL (англ.)русск.. Продажи утроились, но по сути это был обман, против которого взбунтовались многие ведущие специалисты Apple.

Вторым неудачным действием Джобса стал запуск рекламной кампании комплекта Macintosh Office (англ.)русск.. Комплект должен был состоять из файлового сервера, сетевого оборудования для терминалов Macintosh на протоколах AppleTalk и лазерного принтера LaserWriter. Джобс попытался взять тот же напористый и агрессивный тон, который принёс успех год назад, но «перегнул палку». В новом ролике под названием «Lemmings»[en] офисные менеджеры с чёрными повязками на глазах стройными рядами шли к обрыву и падали с него, один за другим. И только Macintosh Office «открывал им глаза». Реклама получилась слишком мрачной и депрессивной, в ней не было и следа прошлогоднего драйва и оптимизма. К тому же, многих потенциальных клиентов Apple она была способна попросту обидеть, и сотрудники компании, в отличие от Джобса, это понимали. Ролик был встречен холодно, и проект Macintosh Office не состоялся.

Спад продаж и сомнительные действия руководства вызвали уход ряда ведущих специалистов, с которыми Джобс расставался слишком легко и самоуверенно. К началу 1985 года компанию покинули Энди Херцфельд, Джоанна Хоффман[en], Баррелл Смит — главные «рабочие лошадки» проекта Macintosh. Даже Стив Возняк собирался уйти, чтобы основать собственную компанию по производству пультов дистанционного управления, но его уговорили остаться на полставки. Джобс будто не замечал происходящего и продолжал «выжимать» и «загонять» оставшихся сотрудников. Он закрывал заседания поздно ночью, рассылал многословные факсы, затем назначал новые заседания на 7 утра[115]. Джобс становился всё более замкнутым и раздражительным, в любой момент мог сорвать злость на первом встречном. Кризис также вызвал ухудшение рабочих отношений Джобса и Скалли, что привело к борьбе за власть между ними[116]. Джобс к этому времени уже считал Скалли неподходящим человеком для руководства компанией и вообще «плохим для Apple». Однако руководство его не поддержало, и было принято решение постепенно отстранить Джобса от управления компанией, тем более что у него созрела идея создания исследовательского центра AppleLabs, где он мог бы стать эффективным руководителем. Джобс некоторое время метался между желанием сохранить власть в компании и соблазном в очередной раз оказаться «капитаном пиратского корабля». Он несколько раз просил об отсрочке, но в конце концов не удержался — задумал в отсутствие Скалли устроить переворот в совете директоров и захватить власть. Даже самые верные сторонники Джобса сочли этот план безумием и пытались его отговорить. Скалли обо всём узнал, отменил поездку и 24 мая 1985 года на заседании совета директоров разоблачил планы Джобса. Совет встал на сторону Скалли и уволил Джобса с должности руководителя отдела Macintosh. Стив считал, что его все предали и бросили. Ему выделили маленький домик, в стороне от основных зданий Apple, Джобс называл его «Сибирью»[117]. Через некоторое время он просто перестал ходить на работу и убедился, что его отсутствия никто не замечает. Так Джобс продержался пять месяцев на формальной должности председателя совета директоров, без реальных полномочий, после чего ушёл из Apple и в том же году основал NeXT Inc.

В своём выступлении перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 году Джобс сказал, что увольнение из Apple было лучшим, что могло с ним случиться в тот момент:

Бремя успешного человека сменилось легкомыслием начинающего, менее уверенного в чём-либо. Я освободился и вошёл в один из самых креативных периодов своей жизни. <…> Я уверен, что ничего из этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было горьким, но пациенту оно помогло